Rencananya sudah ditetapkan sejak lama.
Undangan tiba jauh di bulan Januari, pukul satu pada hari Sabtu, 14 Maret ( Lihat juga birthday invitation templates) Petunjuk pertama saya bahwa pesta ulang tahun untuk cucu saya yang akan berusia satu tahun ini mungkin lebih penting daripada yang saya perkirakan datang ketika putri saya, ibunya, mengumumkan bahwa “warna” untuk acara tersebut akan menjadi hot pink dan emas.
Kami punya warna untuk ulang tahun bayi sekarang? Apa yang terjadi dengan meja piknik di halaman belakang?
Tapi saya baru dalam hal nenek ini, dan saya tidak di Instagram, jadi apa yang saya tahu? Saya menutup rahang saya dan pergi, menawarkan untuk melakukan apa yang saya bisa, membantu di mana saya bisa. Saya akan memesan nampan hoagie yang besar, membuat satu ton salad buah, membuat kue yang cukup untuk 50 orang (yang berarti untuk 150 orang; saya bermasalah dengan kue). Saya akan membawa bakat untuk membuat lengkungan balon merah muda dan emas yang saya temukan di Etsy (sangat lucu!), Bersama dengan pompa balon dan banyak lakban. Saya memesan delapan lusin anyelir merah muda cerah dan mengumpulkan cukup banyak vas kaca kecil untuk diisi tiga buah per meja. Saya memesan nampan pretzel lembut. Saya melakukan semua ini sebelumnya karena saya adalah tipe orang yang seperti itu – tipe yang tetap berada di atas segala sesuatu karena ketakutan yang tertanam dalam bahwa jika saya tidak tetap berada di puncak, mereka akan jatuh ke neraka. selain.
Putri saya, Marcy, mewarisi kecenderungan ini, bersama dengan kecemasan yang menuntunnya. Itulah salah satu alasan undangan keluar pada bulan Januari. Suaminya, Basil, jauh lebih tidak terstruktur. Mereka cocok sekali. Saya benar-benar khawatir ketika mengetahui mereka berencana pergi bersama cucu perempuan saya dalam perjalanan dua minggu untuk mengunjungi keluarganya di Kenya sehari setelah pesta ulang tahun . Maksudku, tentu saja, mereka masih muda dan aku sudah tua, tapi sepertinya banyak yang harus dilakukan. Tetap saja, saya pikir mereka punya alasannya sendiri, dan alasan itu mungkin ada hubungannya dengan harga tiket pesawat dan bukan urusan saya.
Saya bukan tipe orang yang suka bicara di telepon dan Marcy tahu itu, jadi ketika dia menelepon saya di kantor Selasa lalu, saya pikir ada sesuatu yang terjadi. “Yah,” kata Marcy di ujungnya, dan dia terdengar begitu tenang, kupikir kami akan baik-baik saja. Tapi kemudian suaranya tercekat dan dia hancur berkeping-keping, seperti yang terkadang dia lakukan ketika hidup menjadi terlalu berat. Dia tidak tahu apakah akan membatalkan pesta atau tidak; dia tidak bisa memutuskan apa yang harus dilakukan dalam menghadapi apa yang berubah menjadi pandemi di seluruh dunia . Sementara itu, perjalanan ke Kenya masih berlangsung.
Kami membahas pilihannya, bolak-balik, sampai dia terdengar baik-baik saja. Semua orang akan mengerti, apapun keputusannya, aku meyakinkannya. Itu hanya pesta ulang tahun. Jika dia ingin membiarkannya terbuka, para undangan dapat memutuskan sendiri apakah akan datang. Dan itu baru hari Selasa. Dia tidak harus memutuskan saat itu juga. Dia bisa melihat bagaimana hal-hal berkembang selama beberapa hari ke depan.
Segalanya tidak menjadi lebih baik. Faktanya, mereka memburuk dengan cepat. Pada Rabu sore, Philly Mag menyuruh kami semua untuk pulang dan bekerja dari sana sampai pemberitahuan lebih lanjut. Pasar – baik finansial maupun grosir – menjadi kacau. Negara-negara menutup perbatasan mereka. Orang-orang sekarat. Orang Italia bernyanyi dari balkon mereka. Marcy menelepon lagi. Kali ini, tidak ada kepura-puraan. “Aku takut,” katanya padaku. “Saya takut orang-orang akan pergi… Anda tahu. Liar. Bahwa itu akan menjadi setiap orang untuk dirinya sendiri. ” Dia dan Basil, tentu saja, telah mengosongkan lemari es dan lemari mereka pada bulan sebelumnya, karena mereka akan pergi ke Kenya selama dua minggu. Dia tidak punya makanan di rumah; dia kekurangan popok. Dia takut membawa bayinya ke toko bahan makanan. Dan dia menyerahkan keputusan tentang Kenya kepada Basil karena dia tidak mau, kalau-kalau itu ternyata salah.
“Saya punya tisu toilet,” kataku padanya. “Saya punya banyak makanan. Kami bisa hidup selama enam bulan dengan makanan yang saya miliki di rumah ini. ” Ini berlebihan, dan beberapa makanan akan sangat aneh – akan ada banyak granola bar yang terlibat – tetapi kami akan bertahan. Di antara perbekalan lainnya, saya punya cukup melon dan mangga dan stroberi untuk membuat salad buah untuk 50 orang. Saya melakukan banyak hal sebelumnya, ingat?
Ada lebih banyak penderitaan, lebih banyak bolak-balik. Pada hari Kamis, dia dan Basil membuat keputusan untuk membatalkan pesta tersebut. Kami membagi daftar undangan dan menelepon serta mengirim email ke teman dan keluarga. Semua orang, terus terang, terdengar lega mendengar berita itu.
Saya ingin memberi teriakan di sini kepada Primo, yang membatalkan baki hoagie ukuran super-duper tanpa pertanyaan apa pun. Semua memuji manajer di ShopRite, yang, ketika Marcy menelepon untuk menahan bakso, berkata “Corona?” dengan simpatik. Banyak teman saya berakhir dengan anyelir tertinggal di beranda mereka. Saya sudah membuat 10 lusin kue, jadi kami membagikannya juga. Saya masih memiliki cukup adonan di dalam freezer untuk lusinan lagi.
Pada hari Jumat, Basil menghentikan Kenya untuk waktu dekat. Saya tidak pernah merasa begitu lega.
Pada hari Sabtu, 10 dari kami, ditambah dua bayi, bertemu di rumah Marcy dan Basil untuk pesta ulang tahun yang diperkecil. Itu seadanya: beberapa hot dog, chapatis, kangkung rebus, banyak dan banyak salad buah dan kue. “Selamat Ulang Tahun” dinyanyikan, tanpa iringan yang biasa diiringi hari-hari cuci tangan. Pelukan dan ciuman jauh lebih sedikit dari biasanya, tapi tidak kurang cinta. Itu adalah hari yang hangat dan cerah, dan cucu perempuan saya mendapat beberapa hadiah, ditambah cokelat yang membekukan hidungnya.
Kembali ke rumah pada Sabtu malam, aku memikirkan ibu Basil di Nairobi. Dia seorang perawat. Saya harap dia mengerti mengapa dia membuat keputusan ini. Aku memikirkan betapa beruntungnya aku bisa bertemu dia dan Marcy sesering aku. Saya memikirkan tentang semua orang Italia yang bernyanyi di balkon mereka. Berita malam menunjukkan orang-orang di Philly mengenakan topi hijau dan berkeliaran dari bar ke bar di South Street, dan kerumunan orang Amerika terjebak di bandara, menunggu tanpa melakukan apa pun dan tidak ke mana harus pergi. Saturday Night Live adalah tayangan ulang; bintang tamu musiknya adalah Coldplay. Mereka memainkan lagu berjudul ” Orphans “:
Oh, saya ingin tahu kapan saya bisa pergi
Kembali dan mabuk dengan teman-temanku
Saya ingin tahu kapan saya bisa pergi
Kembali dan serasa di rumah lagi…
Saya memiliki perasaan yang sama yang saya miliki setelah 9/11: bahwa segalanya telah berubah, telah bergeser. Yang lebih buruk akan datang. Marcy saat itu berusia 12 tahun, kuliah dan pernikahan serta anak-anak yang jauh darinya, seluruh dunia sekolah menengahnya dan teman-temannya dan apa yang akan dilakukan orang tuanya selanjutnya yang menyebabkan rasa malu yang menyiksa. Cucu perempuan saya akan sampai di sana, suatu hari nanti.
Dan dia akan memiliki sebuah cerita, cerita yang luar biasa, tentang ulang tahun pertamanya dan salad buah dan frosting cokelat dan perjalanan ke Kenya – yang pertama, dari banyak – yang tidak berjalan sesuai harapan orang tuanya. . Ini adalah kisah yang kita ceritakan, tentang kepahlawanan dan teror dan kebosanan dan tawa, yang memetakan jalan kita, mengatur alam semesta kita, mempersatukan kita dalam kegembiraan dan kesakitan. Aku ingin bersamamu sampai dunia berakhir , Coldplay bernyanyi di penghujung hari yang merupakan hari yang lebih dari yang bisa aku tangani. Dan yang saya inginkan adalah lebih banyak hari seperti itu, jutaan hari seperti itu, untuk bersama orang-orang yang saya cintai.
